Ngoài kia, phố vẫn trải dài trên từng chiếc lá khô, hàng cây tít tắp vẫn nghiêng mình ngã bóng. Có còn nữa không những buổi sáng mùa về thu êm ả, có còn không tiếng mình vẫn thầm gọi khẽ tên nhau. Ngày nhạt nắng, gió mùa về se lạnh, ngập lòng con phố cũ có xôn xao.
Ta một mình, người một mình, hai ngã rẽ không nhau ngày trở lại. Bước chân ai lướt qua nhau sao vội vã đến vô cùng. Chỉ còn lại tiếng rơi của lá, sau lưng ta mùa có còn ở lại. Mùa thu ư? mùa nghe tiếng vỡ âm thầm.
Thu về mà người thì dừng lại, chỉ mình ta bước tiếp trên con đường thiếu mất một màu nắng phai vàng. Là thu hững hờ, hay vì người quên lãng?
Ta vẫn chờ người trong cơn mưa dài mướt, nhưng chỉ thấy đêm mượt cùng ánh trăng ngà lững thững quay đi. Chiếc ô ngày nào che nghiêng nắng, mưa, giờ cùng ta đơn độc đến lạ lùng.
Mùa qua chưa, sao ta vội lỡ nhịp, người trễ hẹn. Một mình ta, ngày, tháng, nhớ, cô đơn, trơ trọi, thương về lối cũ. Ta ấp môi chất đầy ký ức, hoài niệm khi mùa về, ngày đến, bóng dáng ngày nào có còn tung tăng chen chân theo những giọt nắng vàng ươm.
Sài Gòn giờ bỗng vắng thu, nắng bỗng vàng phai, phố dường như rộng thêm ra. Ta lạc lõng quên mất mùa đang gọi. Phía cuối ngày, trời vẫn xanh, nắng vẫn vàng và mây vẫn lang thang vô định.
Ngại ngùng, ta cùng hạnh phúc buông rơi...
